Además de los medicamentos, los exámenes de laboratorio y las intervenciones médicas, para hacer frente a la enfermedad acaso también sea necesario contar con una metáfora. Afectado de un cáncer primario de pulmón con metástasis a cerebro, Julio Derbez echa mano de una imagen inquietante, el intruso, para dar cuenta ante sí mismo de la devastadora patología que le quería arrebatar la vida. Un intruso de mil caras, mutante y huidizo, que ora se revela en una convulsión, ora aparece como un coagulo inoportuno, ora se desdobla en angustia y miedo, ora se manifiesta divino. Desde el momento en que da noticia de su existencia hasta el presente narrativo, el intruso sigue el itinerario, a veces lineal, a veces zigzagueante, que va de la gravedad más perentoria hasta la curación completa.