Cristóbal se siente deslavado, como una versión en papel carbón de sí mismo, como si fuera el blanco en una caja de puros colores grises; como un acento mal puesto, vaya. Es hijo del estrafalario entrenador de la selección mexicana de futbol, su madre siempre está en la luna, su hermana pasa los días medio deprimida en su cuarto. Un buen día llega a sus manos el manuscrito de una novela que lo tiene a él como protagonista y la lee ansioso en busca de claves que le ayuden a entender su propia vida. Los días de este personaje que se rebela de su autor transcurren entre el centro histórico de la Ciudad de México, líos amorosos, libros que va leyendo, fiestas, sueños en forma de cómic y videos chuscos de YouTube, hasta que se ve obligado a elegir el final de su propia historia.