Después del 11-S los recuerdos de grandes vuelven a la mente de Gabriel Donato. Llevaba veinte años en Brooklyn, protegido de sus orígenes y sus errores, trabajando como descifrador para una agencia secreta del gobierno norteamericano y viviendo un amor ordenado con una mujer estándar. Su vida profesional y su vida familiar se vienen abajo como las torres del World Trade Center, y él decide volver a Tánger, su ciudad natal.
Al mismo tiempo, en Madrid, la catedrática Sara Benuriel vive en el cansancio de su profesión, la ruptura de su pareja y la demencia senil de su madre. Un Viernes Santo, su madre muere como lo han hecho todas las mujeres de su estirpe: reviviendo los acontecimiento de los últimos cinco siglos como si fueran presentes. Sara recae en el alcoholismo y un día tiene el presagio de que Gabriel va a volver.
Así es: cumplidos los cincuenta, Gabriel y Sara se reencuentran en Cádiz. Sus destinos están encadenados, pero ya no pueden comunicarse. Vivien en mundos distintos, él es ingenuo, lineal y reciente como Brooklyn; ella es profunda, milenaria y sabia como Babilonia.