Tsukiko tiene treinta y ocho años, vive sola y trabaja en una oficina. Una noche se encuentra en un bar con uno de sus antiguos profesores del colegio. Él es treinta años mayor que ella, jubilado y presumiblemente viudo.
Su relación evoluciona –conducida suavemente por Kawakami a lo largo de las distintas estaciones– desde un conocimiento superficial mientras comen y beben a una agradable sensación de compañerismo y, finalmente, hasta una profunda relación sentimental.
Con la delicadeza con la que florecen los cerezos y la hermosa naturalidad de un haiku, los protagonistas van trenzando una relación amorosa que desafía convenciones.