Durante décadas, José Ramón Fernández no solo narró el deporte, lo entendió y lo expuso como un espejo del poder, la corrupción y la injusticia. En estas memorias, el periodista que marcó un antes y un después en la televisión mexicana cuenta su historia: desde su infancia en Puebla, su formación intelectual y su despertar político en los años previos a 1968, las coberturas de Juegos Olímpicos y Copas del Mundo, hasta la construcción de un estilo periodístico frontal que desafió a los monopolios y dictaduras deportivas que moldearon —y deformaron— el deporte nacional.
Estas páginas no solo son el testimonio de una carrera excepcional, sino la crónica del deporte mexicano y mundial vivido desde las cabinas de transmisión, la redacción y los foros de televisión. Con autocrítica y una honestidad poco común, José Ramón revisa sus aciertos, sus errores y el costo personal de mantenerse fiel a sus principios.
El protagonista es el retrato de un periodista que incomodó a muchos, formó a generaciones de comentaristas deportivos y entendió que el deporte nunca fue solo un juego, sino también una extensión de la política, el dinero y el control social.