Relato en primera persona, el protagonista nos cuenta las confesiones que le hizo su madre, Lisa, poco antes de morir, grabándolas en un magnetófono. Dichas confesiones comprenden una vida y una historia de amor de una intensidad conmovedora y, a la vez, un retrato de la Italia musoliniana. Embarazada de un aviador del ejército fascista, mujeriego y presuntuoso pero siempre enamorado de ella, a quien considera la única mujer a la que ama aunque la engañe con otras, Lisa tiene a su hijo contra la opinión de quienes la rodean. Entre madre e hijo se crean unos lazos afectivos tan intensos que es el niño quien, en realidad, hace las veces de padre de ella y se convierte en un adulto prematuro a quien la vida obliga a proteger y cuidar a una madre depresiva, y a comprender a un padre que, una vez terminada la guerra, pasa de ser considerado un héroe a sufrir las purgas políticas de la época.