«Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio». La poesía de José Emilio Pacheco es la expresión del tiempo que se va y no volverá. Constancia de la fugacidad, el poeta mira con atención y asombro cómo todo se desgasta. Su poesía es el registro de lo que un día fue nuestro y perdimos; de la vida que se escapa como arena entre los dedos.
Tarde o temprano recoge los poemarios publicados por José Emilio Pacheco a lo largo de más de cincuenta años. Desde el primer libro, Los elementos de la noche (1958-1962), en el que se perciben ecos del simbolismo, hasta los poemas en prosa de su último libro, La edad de las tinieblas (2009), el poeta recorrió un largo camino en busca de la más alta y más clara expresión poética.