"A los dieciocho años era tan filósofo como lo seré siempre. Un anarquista de corazón, un espíritu no gregario, un independiente y un filibustero. Amistades sólidas, odios sólidos, desprecio de todo lo tibio, de toda componenda."
Con estas palabras se define Miller a sí mismo, y es con este espíritu que se dispone a emprender un largo viaje por Estados Unidos y escribir un libro, después de haber vivido diez años en París. La Europa de 1939 ya no es aquel lugar idealizado que había escogido para instalarse y desarrollar su vocación literaria.
Estados Unidos, que recorre en un viejo automóvil le parece "magnífico", pero "terrible" a la vez porque en ninguna parte como aquí el divorcio entre el hombre y la naturaleza es tan flagrante. Deplora que los ideales democráticos de libertad se hayan esfumado; que el hombre del Norte se haya convertido en un ser ávido de dinero; que las industrias exploten a sus trabajadores y contaminen el ambiente; y que la cultura sea menospreciada. Sólo en el Sur captará el perfume de un tiempo sin aceleraciones, y conocerá a algunos raros individuos, famosos o anónimos, que representan para él aquel añorado pensamiento original sobre la vida opuesto a la mecanización de la menta y del alma.